Городину зазвичай купую на недешевому Стрийському базарі. А якщо по правді, то ходжу туди виключно заради одної бабусенції.

Вона роками стоїть на одному й тому ж місці за прилавком і продає те, що виросло на її власному городі у природний спосіб, без генетичних впливів. Чому я впевнена у цім? А на обличчі читаю. Власне заради цього сповненого гідності обличчя й обміну традиційними селянськими вітаннями («дай Боже здоров’я, дай Боже щастя! Дякую, дай Боже і вам. Дякую») я й ходжу на базар. Коли чую звертання «панусенько», в душі розливається щось тепло-щемне, як перша літня злива...

«Панусенька» ніколи не питає про ціну, не торгується. Я просто підставляю торбину й прошу покласти туди по кілограму буряку, моркви, капусти. Насамкінець «моя» бабусенція виймає зі своїх бездонних мішків корінець петрушки, пастернаку, селери чи хрону. Це — «бонус». І оці подаровані корінці вкупі з добрими побажаннями завжди додають настрою й навіть віри в світлі ідеали людства. Не люблю «вигідних» супермаркетів. Навіть їхня стерильна чистота і точні електронні ваги не приваблюють. Ходиш із візком і мов очманілий кидаєш звабливо упаковані харчі, не замислюючись, чи вони тобі потрібні. Вже в останню хвилину, перед касою, бачиш, що на пакунку з окунем написано «горбуша» — і ціна відповідна. Юна касирка (а вони всі — на одне обличчя, відсторонено-відморожене) мовчки відкладає пакунок. Звісно, ніяких вибачень. А ти вже не повертаєшся через увесь зал до рибного прилавку, зате хочеш чимскоріш на свіже повітря...

Днями мала нагоду походити між прилавками знаменитого одеського «Привозу». Побачила там те, чого ніколи не спостерігала у Львові. Тамтешні продавці, схоже, не хочуть спілкуватися з покупцями. Натомість запровадили «ноу-хау»: письмову «рекламу» товару, виписану на клаптиках паперу не першої свіжості. Читаю: «Апельсина не очень красивая, но сладкая и вкусная». І ціна — мало не на третину менша. Гм... Йду далі. «Рыбка малосольная, но не сырая». Коротко і зрозуміло. І вітатися не обов’язково. Я нічого там не купила: ані дешевших єгипетських помідорів, ані молдавських яблук. Не хотілося. Бо всім продавцям було абсолютно байдуже до «панусеньки». А хіба вони зобов’язані обдаровувати мене позитивними емоціями? Звісно, ні...

Подалася на закупи вже у Львові. Чомусь бабусенції я не застала. До болю стислося серце: а може, вона вже... Хто ж тепер побажає мені так щиро щастя і здоров’я? Мені не хотілося купувати городину в інших, це було б «зрадою». Сумно: я не отримала «бонуса» в передвеликодній тиждень. Йду до церкви, ставлю свічку за здоров’я і картаю себе за те, що навіть імені тої селянки не знаю. Наступного разу (а чи буде той наступний раз?) неодмінно спитаю. Господи, поверни бабусенцію, благаю...