Ніколи не розгадую кросворди. По-перше, коли читаю запитання, почуваюся цілковитим невігласом. По-друге, деякі загадки на кмітливість наводять на думку, що у автора кросворду не все гаразд чи то з логікою, чи із сірою речовиною. Вважається, що кросворди розвивають, розважають нас тощо. Газети й журнали друкують їх як приманку для читачів. Навіть якщо ми геть байдужі до них, годі сподіватися, що ця «заразна хвороба» нас омине.

Більшість прихильників кросвордів у словники чи довідники не зазирають. Натомість «дістають» родину, пасажирів потяга чи автобуса, колег по роботі запитаннями про рослинність у Зімбабве або ширину річки Міссісіпі — в кращому разі.

А от до мене причепилася юна особа із запитанням, що таке «ерзац статевого «героя», сім літер? Гм... Ерзац — це неповноцінний замінник, слово «герой» — у лапках. Мені стало ніяково за свою невтаємниченість. Нервово хапаю газету, дивлюся, що кросворд надіслав «ерудит» із віддаленого райцентру. Надибую й на інші оригінальні запитання, як-от: «підеш з нею — без грошей залишишся» (п’ять літер), «європеєць, любитель пива» (три літери), «те саме, що уста, губи» (п’ять літер). Щодо останньої загадки нічого, крім «варги», не спало на думку. Це слово — польського походження, там воно — літературне, у галичан — радше грубувато-іронічне. Нічого собі — «те саме». Знайома, котра викладає українську мову для іноземців, потрапила якось у складну ситуацію. Студенти з Ефіопії почули у їдальні «перл»: «ні х-на не робить» й дуже хотіли уточнити, чи це те саме, що «нічого не робить?»

...Осоружний ерзац статевого «героя» присмоктався до думок, мов кліщ. Не втрималася, згадала його у товаристві інтелектуалів. Пан Юрій, літератор, почав згадувати щось із грецької міфології. Пан Михайло, художник, сказав, що кросворди рятують його тещу від склерозу. Врешті, після словесної розминки, пан Борис, кандидат технічних наук, припустив, що це, мабуть, фалоімітатор. Товариство, чий слух налаштований на зовсім іншу лексику, не «врубалося». Тоді він, вдавшись до евфемізмів, почав співчувати жінкам, чиї чоловіки поїхали на заробітки до Португалії. Коли «дійшло», всім стало ніяково. Втім, і цей варіант не збігається: у слові, що його мав на увазі автор кросворду, лише сім літер...

Тепер, коли виймаю із поштової скриньки свіжі газети, хутенько вирізаю з них кросворди і — у смітярку. Аби знову не прокрався в думки черговий «ерзац».