Мій приятель, відповідальний секретар мурманської «Полярної правди» Микола Бакшевніков, вилетів зі свого місця і став заступником самого себе — випускаючим — через одну фразу, мимохіть кинуту на редакційній летючці. Хтось з ортодоксів звернув увагу на політичний ляп. У день усесоюзної жалоби, коли на першій сторінці газети було повідомлення про смерть маршала Устинова, кавалера семи орденів Леніна, на третій сторінці шкірила зуби гумористична добірка «П’ятий кут». Не знаю, який ґедзь укусив Миколу, але він огризнувся:

— У них там, у Політбюро, пенсіонер на пенсіонері, на цвинтар дивляться, а мені щораз верстку ламай!

Відповідального можна зрозуміти. При тодішньому гарячому наборі будь-яка незапланована переверстка загрожувала непередбаченими помилками, не кажучи вже про зрив графіка випуску. Він жорстко був прив’язаний до розкладу потягів. Найменший збій — і свіжий номер до читача в строк не потрапить.

Загалом, усі співробітники, що сиділи за столом і уздовж стін редакторського кабінету, розуміли що до чого — не вчора народились. «Полярка» — так називали газету читачі — здавна славилася стабільністю колективу. Однак у Москву пішла анонімка. Повернулася з грізною візою. Редакторові нічого не залишалося, як ужити заходів, про які ви вже знаєте.

Ця історія пригадалася рік-два потому, в Києві, коли сидів у кабінеті тодішнього редактора журналу «Перець» Федора Юрійовича Маківчука.

Напередодні помер генеральний секретар Андропов. Нашу розмову перервав дзвінок із ЦК КПУ. Стурбований заступник завідувача на другому кінці проводу допитувався, як сатиричний журнал відгукнувся на горе, яке спіткало партію і народ. Редактор терпляче пояснював, що відповідно відреагував, що великий портрет у жалобній рамці розміщено на видному місці, що поруч немає ніяких карлючок, які викликають небажані асоціації.

Заступник завідувача наполягав, посилався на власника авторитетної думки і знову повторював, що в ЦК бажають особисто впевнитися. Федір Юрійович почав утрачати терпіння:

— Дуже вас прошу передати Леонідові Макаровичу, що редактор уже дивився!