Вважається, що сенс розвитку цивілізації полягає у захисті людини від агресивного впливу навколишнього середовища. Від температурних перепадів, небезпек тваринного та рослинного світу, стихійних лих. На перший погляд, так воно і є. Але через якусь дивну закономірність більшість винаходів, покликаних полегшити наше життя, насправді становлять ледь не більшу небезпеку, аніж природні чинники. Механізми, якими ми себе оточили, вбивають нас неминуче і регулярно. Відомості з автострад можно цілком порівняти з фронтовими зведеннями. Щорічно у світі в автомобільних аваріях гине приблизно 1,25 млн. осіб і понад 10 млн. дістає поранення. Але і серед цих металевих убивць трапляються справжні монстри, легенди про яких будоражать нашу уяву і змушують замислитися про речі загадкові, а часом й містичні...
Кожен автомобіліст може розповісти про «характер» свого залізного улюбленця. Але деякі представники колісного племені мають воістину жахливий характер. Список найвідоміших жертв автомобілів-маніяків у ХХ столітті відкрила балерина Айседора Дункан. Вирушаючи 23 квітня 1924 р. на прогулянку, вона пов’язала довгий шарф — подарунок шанувальника. Балерина сиділа на задньому сидінні лімузина. Машина стрімко полетіла вперед, шарф витягнувся в тонку довгу лінію, паралельну дорозі. Раптом машина зменшила хід. Шарфик повис. «Що сталося?» — запитала Айседора. «Не можу зрозуміти», — відповів шофер, шалено смикаючи важіль передач. Смужка прозорої матерії повисла біля колеса автомобіля, а її кінець чомусь був притиснутий до однієї зі спиць. Машина зненацька фуркнула і подалася уперед. Айседора не встигла відреагувати. Шарф накрутився на вісь. Водій не одразу помітив, що його пасажирка задушена. Пізніше він дав докладні свідчення, але так і не зміг збагнути, чому двигун машини на якусь мить заглух, а потім раптом «рвонув як божевільний».
Наступна історія, де вочевидь не обійшлося без чортівні, почалася 30 вересня 1955 року. Того дня в автомобільній аварії загинув відомий голлівудський актор Джеймс Дін. Його гоночний «Порш-550-Спайдер»(на знімку) на швидкості 150 кілометрів за годину урізався в зустрічний «Кадиллак». Для поліцейських залишилося загадкою, як автомобіль Діна міг зіштовхнутися з машиною, що рухалася зустрічною смугою на відстані 40 метрів. Дивом уцілілий у цій події студент потім розповідав поліції, що бачив перекошене від жаху, бліде обличчя Діна, який, здавалося, геть не розумів, що відбувається...
Установлено, що актор був тверезий і цілком при пам’яті. Мало того, на думку експертів, навіть просто фізично майже немислимо зробити такий кульбіт: для подібного розвороту була потрібна нелюдська сила. Однак жодних доказів, які свідчили б про вбивство Діна, не виявили. Справу про «маленького виродка», як актор називав свою машину, закрили.
Проте історія на цьому не закінчилася. Понівечену машину загиблого кумира купила мільйонерка з Техаса Анжела Пері, вклавши в її реставрацію величезні гроші і всю душу. Розповідали, що вона розмовляла з «крихіткою», погладжувала її і стверджувала, що в такий спосіб спілкується із самим Діном. Напередодні 20-ї річниці смерті актора місіс Пері повідомила, що хоче вшанувати пам’ять Діна, тому поїде на місце його загибелі: «Мені здається, «Порш» мені розповість, що ж там сталося насправді». Через день поліцейські повідомили рідним Пері: пізно ввечері на каліфорнійському шосе екзотичний автомобіль, який їхав зі швидкістю 150 км/год, виїхав на зустрічну смугу і врізався в машину, що мчала назустріч. Мільйонерка зламала шию і вмерла на місці, не опритомнівши. Водій другої машини, котрий вижив, засвідчив, що зустрічна машина раптом змінила напрямок руху і здійснила лобовий таран його авто. У слідства залишилося безліч запитань. Судовий лікар Джонатан Барч записав у своєму звіті: «Хоч би яким це здавалося абсурдним, але з погляду логіки винуватцем події є «маленький виродок Порш».
Саме Барч перший став збирати факти дивного поводження механізмів, що виходять з-під контролю своїх хазяїв і починають діяти самостійно. До того ж зазвичай спрямовують свій «гнів» проти людини, ополчившись на неї за якісь гріхи. Однак доктор не встиг опублікувати результати, бо загинув під колесами власного автомобіля. Машина рушила з місця у той момент, коли він, лежачи під нею, усував якусь несправність. Слідство назвало причиною такого дивного «вчинку» машини виникле в моторі коротке замикання. Друг Барча професор Дан Крейнворт продовжив дослідження, намагаючись розгадати загадки, пов’язані з роллю автомобілів в інших трагедіях.
Крейнворт стверджував, що загадкова смерть знаменитого письменника, лауреата Нобелівської премії Альбера Камю теж не випадкова. Він знаходився в «Рено», за кермом якого був племінник книговидавця Мішель Галлімар. Досвідчений водій Галлімар раптом на повному ходу вивернув кермо, і машина врізалася в дерево при дорозі. Сам Мішель помер за кілька днів, а письменник помер на місці... Окрім них, у машині були дружина і дочка Галлімара. Вони вижили і розповіли поліції, що поважний батько сімейства не вивертав керма. Виходить, кермо зробило це саме?!
Одна з шанувальниць Камю купила і відремонтувала його «Рено». Вона стверджувала, що, сидячи за його кермом, краще розуміє свого кумира. І через місяць розбилася: втративши керування, на одному з крутих віражів «Рено» врізалося у... придорожнє дерево. Дружина Галлімара тоді виступила в пресі із заявою, що це —навмисне вбивство, «чиясь» помста...
До розряду «бунту машин» професор відносить і подробиці вбивства президента Кеннеді, і загибель принцеси Діани, і багато інших смертей відомих людей. Крейнворт помітив: гинуть насамперед люди, схибнуті на своїх машинах, захоплені ними, які фетишизують їх. Механізм, мовляв, входить у «психічний зв’язок» з людиною і починає, як здається зі сторони, виявляти властивості ледве не наділеної волею істоти. Психічна енергія людини немов передається машині і наділяє її могутньою руйнівною силою. Висновки, яких дійшов Крейнворт, приголомшили криміналістів. За його даними, більш як третина (!) автокатастроф, що сталися за 20 років між світовими війнами, ірраціональні. Найчастіше виходять з покори дорогі автомобілі. Убивцями стають «Ягуари», «Феррарі», «Роллс-ройси».
Дан Крейнворт готував книгу про «бунт машин», однак видати її не встиг. Дослідник був задушений кухонним комбайном: довге волосся потрапило в мотор і кілька разів обмоталося навколо шиї професора...