У фойє столичного циганського театру «Романс» віднедавна з’явилося троє коней натурального кінського зросту. Вони стоять струнко під екзотичним циганським прапором.
Побачивши їх, я запитав у Ігоря Крикунова, художнього керівника театру: звідки, що й чому? Він, попри свою звичайну заклопотаність, люб’язно пояснив, що ці коні (власне, муляжі коней) — частина декорації нової вистави, котра з’явиться тут невдовзі. Вистава називатиметься «Легенда про скрипку», в ній, окрім коней, будуть ще такі важливі персонажі, як знаменитий скрипаль Паганіні та інші, більші й менші, композитори.
Читач, мабуть, помітив, що наша бесіда зовсім не була екстремальною.
Але в усьому, що стосується Крикунова, то воно ніколи не закінчується так, як починається. Так і тут. Повз нас до залу, де саме йшла репетиція, прошмигнула кучеряво-розпатлана фігура у великій сірій хламиді. Фігура була на зріст не менша того самого коня. Я ледь упізнав у фігурі фантастичного київського артиста Олега Примогенова. «Що він тут робить?» — «А він теж тут зайнятий!» — «І кого грає?..»
Крикунов не встиг відповісти. Бо в цю мить з дверей висунулася патлата голова Примогенова, і він з похмурою серйозністю сказав: «Моцарта!» — і знов сховався.
— Бреше! — елегантно-поблажливо пояснив Крикунов. —Він грає цигана. Взагалі, ми його після цієї вистави посвятимо в цигани. Справді, скільки йому самому гуляти?
Суть цієї фрази буде зрозуміла сповна, коли мати на увазі, що з них двох на цигана більше схожий якраз не Крикунов, а Примогенов — специфічним способом життя. В усякому разі, у Крикунова давно є свій стаціонарний, а не мандрівний театр. А от Примогенов ніколи не затримувався довго ніде, хоч працював, здається, вже всюди, де потрібні актори, й навіть там, де вони потрібні не дуже (на кіностудії, приміром).
Але цих яскравих артистів єднає давня творча дружба. Тому варто було б дати їх на цьому знімкові разом. Але Примогенов відмовився: мовляв, Моцарт не любив фотографуватися! Ну, може, й добре, що відмовився: його богатирська фігура, та ще й у тій хламиді, затулила б нам коня!
