Авто під’їхало до парадного. Подружжя з покупками хутко попрямувало до дверей. Звідкись вибіг охоронець. Із тих, що тисячами вилуплюються з одного яйця.

— Гей, приберіть «тачку»!
Остовпілі чоловік та жінка тільки й прошепотіли:
— Ми тут живемо...
— Мені плювати. Забирайте своє корито, а то я за себе не відповідаю.
Я не стримався.
— Юначе, а хіба це ваш тротуар, вулиця?
— Йди ти, дядю...
Вранці зателефонував до Голосіївської райдержадміністрації міста Києва.
Пані Строкань, керівник цієї поважної організації, обурилася:
— Неподобство. Розберемося негайно. Наше головне завдання — турбота про громадян. От такі всілякі контори просто знахабніли.
Моє серце відтануло. Але ні цього дня, ні за два дні нічого не змінилося.
Знову звертаюся до райвлади.
— Тетяно Григорівно, я з приводу...
— Пам’ятаю. Я зараз зайнята. Залиште телефон, подзвоню.
От чекав, чекав...
А загалом у мене накопичилося чимало запитань.
Ну, приміром, чому це саме казино вифарбувало частину фасаду в чарівний фіолетовий колір? Напевно, натякає на щось.
Чому заклад зі скромною назвою «Європа», рекламуючи принади своїх послуг та фешенебельність, поставило на підпірки новісінький «Пежо», перекривши частину тротуару?
На якій підставі у квартирах другого поверху розміщають офіси?
За яким правом будинки, навіть з вивіскою «Пам’ятка архітектури», спотворені «гніздами» замість балконів?
Це все фасадна частина вулиці Горького — від Толстого до Саксаганського. Ви зайдіть у двір. Триповерхові прибудови — звичне явище. На задвірках не обмежуються склінням балконів. Галереї у кілька рівнів «прикрашають» будинки, які колись мали цілком приємний архітектурний вигляд.
Тріщать перекриття на поверхах, фундаменти...
А що ж можновладці районного масштабу?
Імовірно, щоденна боротьба за добробут громадян їх надто виснажує. За такими трудовими здобутками вони, можливо, забули, що за словом «громадяни» стоять цілком конкретні люди. Їм, цим людям, набридли щоп’ятничні, щосуботні розбірки відвідувачів ресторанів, кафе, які захоплюють перші поверхи, безцеремонно виставляють на тротуари заборонні таблички, довбають стіни...
Якщо ви, Тетяно Григорівно, піклуєтеся про нас, то чи не час вам дати лад цьому неподобству? Чи ви не можете? А коли ви не можете, то чи маєте право обіймати посаду глави райдержадміністрації?
Перепрошую, що змушений порушувати ці запитання письмово. Не дочекався вашого дзвінка.