Зиму від літа, день від ночі, українських рибалок від їхніх сімей, центр Європи від периферійної Нової Зеландії, їхній розмірений порядок від наших запланованих несподіванок відділяють 20 тисяч кілометрів.
За деякими даними, за кордоном працюють нині від 1,5 до 5 мільйонів українців, середній вік яких 35—45 років.
Доба в повітрі на «Боїнгу» має для наших земляків, як та медаль, два боки: з одного боку, вони отримали роботу, котру в їхньому середовищі можна зрівняти хіба з лотерейним виграшем. З другого — півроку на всьому, що вони зроблять протягом цього часу, буде чітко написано: «Зроблено в Новій Зеландії».
За нашими вимірами, ці люди знайшли, хоч і на краю землі, попит на свій фах і важкою працею заробляють своїм сім’ям на масло до хліба. Водночас досвідчені, до всього звиклі «недорогі» рибалки створюють за місцевими правилами, під місцевим керівництвом і місцевим контролем конкурентоспроможний продукт, який успішно відправляють на експорт.
Ось як це відбувається на кожному з наших траулерів. 80 чоловік залишають порт зеленої країни і вирушають на своєму плавучому заводі до Антарктиди. За дві доби переходу, у районі, де народжуються циклони і ніколи не вщухає штормовий вітер, починається, власне, рибалка. На відміну від конкурентів, прилади яких «дивляться» навколо корабля і показують, де є риба, наші кораблі «бачать» лише під собою, і за їх допомогою капітан може успішно перевірити власну інтуїцію: вгадав він розташування косяка чи ні.
Досвід наших рибалок, який обчислюється десятиріччями, — то не жарт. Зрештою рибу зловлено, дано команду піднімати трал, а це означає, що велетенський мішок зі здобиччю опиняється на палубі. З цього моменту в роботі всі, кому за розкладом не належить спати, у цеху заводу обробляють рибу, щоб протягом кількох годин заморозити її до мінус 18 і запакувати. Отака технологія. Ловлять рибу без упину й перепочинку вдень і вночі, аж поки не буде повний трюм, зазвичай майже місяць. День розвантаження у порту — і знову в море.
За півроку рибалки повертаються додому. Щоразу вони розраховують знову полетіти через півсвіту ловити рибу для привітних новозеландців.
