
Власне кажучи, сама її біографія — це теж текст із надзвичайним сюжетом. Текст, у якому не раз знайдеться місце для захоплення, заздрості та здивування навіть тепер, коли, здається, всім усе дозволено, і «зробити» собі інтригуючу біографію зовсім неважко. Але придумати життя і прожити його — різні речі. Вона таки зуміла — прожити. І в її життєписі ми знайдемо немало таких фактів, що здаються неймовірними не лише для її часів, а й для часів нинішніх. Хоча б те, як дівчина російського виховання родом з Орловщини стала українською письменницею — за власним вибором. Та й її численні любовні історії так само виникали тільки з власного вибору. І це за тих часів, коли успіх жінки у великому світі залежав передусім від покровительства чоловіків. Воно й досі часто буває так — а тоді було тільки так. І от вона (тоді!) уміла сама вибирати собі чоловіків — і то першорядних, як-от Куліш, Писарєв, Тургенєв — і ніколи не дозволяла, щоб вони її кидали — кидала сама, першою, мовчки, без зайвих слів. «Мовчуще божество!» — в розпачі називав її Куліш. Вона почувалася на рівних з великими і знаменитими — Тарасом Шевченком, Львом Толстим, Жулем Верном. Вона завжди залишалася собою — хоч у Парижі, хоч у Богуславі. Ці ознаки незалежної особистості цінуються за всіх часів. Прикметно, що недавно Михайло Бриних включив твори Марка Вовчка до своєї хрестоматії шедеврів українського письменства (за його висловом — «до божественного рибгоспу української літератури»).
Марко Вовчок прожила довге життя, але якось так завжди виходило, що в загальній уяві її біографія зупинялась на блискучих дебютах молодості, а далі нібито «нічого не було». А тим часом вона до кінця залишалася такою, як у кращі свої роки, — розумною, стриманою, самоіронічною. В одному з останніх листів до сина Богдана (кінець 1906 року) писала: «Дивись, не перебреши щодо написаного мною в попередньому листі — перечитай того листа, якщо ти його не загубив. Добре, якби ти, за прикладом одного мого приятеля, беріг мої листи під номерками: «Умрете — дай Господи, щоб жили довго, — та все-таки умрете — і тоді кожен ваш рядок отримає ціну». В нагороду за це я написала йому величенького листа про спосіб вирощувати ріпу з небувалим успіхом — навіть на непридатному для неї грунті».